Lucien naît le 21 Décembre 1794 jour du solstice d'hiver en France, à Fontenay-le-Comte d'une fratrie de trois enfants élevés dans la ferveur catholique et l'ombre omniprésente de la monarchie. La famille anoblit trois siècles auparavant par les faits héroïques d'un obscure aïeul, a rapidement battit son prestige dans le sillage de la souveraineté. Mais le faste et les masques désinvoltes tombent en même temps que les premières têtes poudrés . La révolution contraint les Vidame à ce lester de leur domaine de Saint-Cloud pour funestement s'enterrer en Vendée, fief des Ultra.

Mort à la Gueuse ; sera le mot d'ordre des premières années d'une enfance sinistre et poussiéreuse. Entouré d'une génitrice aigrit et d'un père austère, il doit les brefs instants d'attention qu'on lui porte à l'abbé Guerchain, son précepteur et à Élisabeth dite Babette, sa cousine à qui on l'a promit. Rejeton d'un couple mal assorti et vieillissant, il n'atteint pas même la cheville du frère aîné, mort pour son Suzerain . Lucien n'en a cure et exècre le patriotisme. Qu'ils aillent donc tous tâter les vers de leur bon Roi. Lui se passionne en silence pour « l’infâme » général Corse, peut être initialement plus par défit que par convictions.

Quand il a 10 ans, l'Empire est proclamé, portant le coup de grâce au paternel qui succombe d'une simple grippe. Trépident de vitalité dans le manoir sépulcrale, on décide pour la tranquillité de tous de l'envoyer avec son frère à la ville. Paris cloaque , le séduira autant que Paris mondain, ouvrant la brèche d'une adolescence équivoque. Il se lève aux aurores pour étudier savamment moult dialectes et récits avant de pieusement pratiquer quelques fantaisies pédérastiques au crépuscule. Devenu jeune homme célibataire il écume les salons littéraires et les cocktails, menant une vie dissolue des plus oisive.

Il n'en épousera pas moins Babette en 1815 , avec qui il formera un couple heureux, libre et lucide. Après plusieurs années d’accalmie, il investi dans un projet d'imprimerie, édite un journal périodique satyrico-érotique, Le Boudoir d'Hystrion et organise des parties fines pour la Haute. En 1829 s'en est trop, il est saisit sous l'inculpation d'attentat à la pudeur, propagande sodomite et incitation de mineurs à la débauche. Lucien fait huit mois de prison et perd ses droits civiques. D’épicurien à pariât il n'y avait qu'un pas.

A ça libération, il quitte la France avec Babette à ses côtés et rallie le nord de la Russie Impériale ; assez loin pour ne pas être inquiétés. Le couple va rapidement s'acclimater de la Venise du Nord et élire domicile aux abords de la Neva , conforté par la construction d'un hôtel particulier de style palladien. L'ivresse du renouveau semble de courte durée, Elizabeth décède quelques années plus-tard d'une neurosyphilis contractée du temps des boudoirs. A la tristesse des premiers instants fait lentement place la morosité, non pas qu'il l'aimait comme on l'entend mais plutôt pour la perte de l'amie qu'elle était. Après B. il n'y eu plus aucune femme. Mais il y eu tant d'hommes.

C'est au court d'une de ces entrevus qu'il rencontre Joris, un homme deux fois plus jeune que lui, à la gorge d’albâtre et aux iris de glace, il ignore la nature profonde de son partenaire, il ignore qu'il est a cet instant plus dérisoire qu'un cloporte sous la sandale d'un enfant , il ignore que l'autre, cet inconnu dont il se joue, décèle dans les moindres parcelles de sa peau, l'odeur putride de la charogne à venir. Lucien, acteur et victime du mal qui a consumé sa compagne, agonise lentement à son propre insu. Fantasme inassouvi, caprice regrettable ou pure charité ? Il ne sait encore aujourd'hui ce qui incita Joris, si tel est réellement son nom, à l'étreindre ce soir là. A faire de lui, un éternel paumé. Il ne revit jamais son créateur, le premier ne l'avait jamais guidé, pourquoi serait-ce différent avec le deuxième ?

La fin du siècle échappe totalement à sa vision, le temps est à la fois condensé et fragmenté comme une succession d'ellipses temporelles inlassablement répétées. Les lunes se succèdent mais la nuit n'est plus. Le monde a changé en un battement de cil, le plus long qu'on ait vu. Mais pas l'hiver, lui est toujours là.

Slavavostok 2037.